中学时期，做语段阅读练习时曾见过这样一段文字，记忆犹新：
引用
一位著名人士正在大学的课堂上做演讲。
突然，一位学生站起来向他大神提问：”先生，请您告诉我，生命的意义是什么？这个问题困扰了我很久，我想听到您真正的想法！“
演讲者鼓励地冲那名同学点点头，转而肃然道：”如果你要听我内心的回答，那么我要告诉你，生命根本就没有意义！“
全场哗然。
”然而，“演讲者微笑道，”我们却必须赋予它以意义，否则我们便无法生存下去。“
生命的意义就在于，我们必须给生命加上一个意义，并坚定不移地信奉它、守护它。从这一点来看，我益发觉得，
人是有思想无意识的动物。我们爱判断，热衷于争论是非，好较长短，宣扬理性，却又将自我蜷缩于社会规范和纲常人伦的条条框框中，”安心“过活。
那么，生命的意义对于森文太郎来说，又为何物？
答案是，无——对于17岁的转学生来说，生命的意义是虚无，是想要遗忘的痛苦记忆。由于自己的孤僻和不善于言辞，他没能及时制止同学的自杀，看着后者坠楼，成为了植物人。
孤者，孤独也。因为对于同学的自杀的”冷漠“，他被周围人唾弃，他的良心也判他有罪，虽然那只是一场单纯的意外，而文太郎，却将一切默默地背负起来，变得益发沉默寡言，也益发令人”生厌“。
他转学了，然后，遇到了改变他一生的良师——大西先生。
一次震惊全校的校墙攀爬事件，令文太郎的才能被兼为登山家的大森老师所发现。新的世界在文太郎的眼前壮阔地展开了。
高者，高绝也。攀登，和其他运动项目有很大差别。足球有对手，体操有评分标准，而攀爬/登山则没有对手方或是标准，如果硬要找一个对手的话，那也不是山，或自然本身，而是人类的体能和意志力的极限。
对于文太郎来说，从第一次攀爬开始，他就发觉了，
攀登对于他而言，不是对自然的征服，而是一种回归母体的皈依。一次鲁莽的攀登中，文太郎迷失于风雪中的大山。凭借着动物般的本能，他来到了光与影的交界——一边是城市，虽然灯火辉煌，喧嚣尘上，一幕幕痛苦的往事却在刺痛着文太郎的神经；另一边则是风雪凄迷的山峰，了无人迹，却仿佛母亲一般向文太郎伸出了双手。
终于，文太郎转身，将摒弃他的城市摒弃，投入了大山的环抱。然而，令他没有想到的是，前来搜寻他的大西老师，却不幸罹难了。他的头颅被滚落的山石击得粉碎，坠入了山谷之中。
想要拯救他的老师却因他而死，世事弄人，莫过于此。文太郎又默默地背负上了一条罪孽。
文太郎还是那个文太郎，一砖头打下去出不了声音，视女人如水火，被同事欺骗玩弄，但他的内心却不再虚无了。他将攀登填充为自我的生命意义，并开始前进。
5.11，5.12，5.13，5.14，5.15，5.15a……
大运动量的训练，使得文太郎的登山技术稳步提升，不断挑战攀登难度系数。而内心的梦想却越来越清晰了：登上世界第一高峰，挑战至今无人成功攀登的喜马拉雅山脉的K2东壁！
在大西故人的介绍下，文太郎加入了14mountain登山队。14moutain登山队有着性格迥然的队员，但大家的目标都只有一个，那就是冲击K2险峰。为此，登山队成员在日本境内展开了”严冬期日本艾尔贝斯山全山竞走“，以训练体能和配合。
文太郎不善于人际交往，因而被队友所暗暗排斥，最终因为与副队长意见相左而遭抛弃。山，喜怒无常，意外就在一瞬间发生，巨大的雪崩在文太郎的眼前，将他队友的生命一一抹除。
引用
文太郎：一帮平时见面准会大动干戈的人，却在山上将象征生命的攀绳交到对方手里，这本身就够有荒谬的。
九死一生的文太郎，在经历了这次事故以后，更加坚定了自己”独攀“的登山理念。”我向来是一个人，所以也不在乎一个人登攀“。在富士山做了4年测量员的文太郎，终于成为了一名大学研究人员，帮助展开山地科研考察，有了稳定的生活保障和登山的种种机会。3000米，5000米，7000米，文太郎向着梦想稳步攀登着。
但这攀登的脚步却突然放缓了，因为，文太郎恋爱了。对象是大学同事，名为花子的温淑女人。结婚后，很快有了女儿六花。而文太郎也改变了，用他自己的话来说，就是”一夜成长了许多“。他变得开朗了，会与同事交际了，也常常陪伴女儿左右，家庭让他重获生机。
可能是宿命，山的诱惑在蠢动。这次是K2的正式邀请函，文太郎无法让自己拒绝，他渴望那一片雪田之上的风景，面对花子的哭泣，文太郎用轻轻地拥抱来诉说对妻子的不舍，耳语着：”我一定活着回来，我保证。“
花费数百万日元，飞赴几千公里之外，承受零下20、30度的低温考验和无时无刻就会突然降临的山体滑坡，为的究竟是什么？
这只有文太郎知道。我们有时也不一样吗，做着别人看起来无用功的事，自己却感到异常 的充实与快乐。
5000米处，结伴而来的后辈已经出现脑浮肿的症状
7000米处，突如其来的雪崩让年轻的后辈命丧于此
7300米处，K2的气候正在恶化
8000米处，视线开始呈黑白状，文太郎毅然决定放弃登顶，为了家人而活着回去，但，山似乎在等待着他，咋迷失方向的情况下，他竟然攀高了300多米！
…………
山顶的风景，是山赠与登山者的礼物，那时的文太郎看到了什么，我们不得而知，但一定是好风景，那里有文太郎活着的证明。
喜马拉雅山北部有种带鸢，长大后要飞过这座""世界屋脊""，到达印度栖息繁衍。飞跃过程中，常常有不能乘上上升气流的带鸢坠落而死，但鸟群还是前仆后继。文太郎就像这样的候鸟，攀越成为了一种本能，不能克制，已无法停止。即使倾泻生命的圣杯，也不愿停下前进的脚步。
