【读后感(含剧透)】漫画《蓦然回首》一份成长

       读完藤本树的《蓦然回首》，内心久久无法平静。这部短短的一卷漫画，将青春的相遇、友情的深厚和失去的痛苦，描绘得如此动人，让我仿佛随着藤野和京本一起经历了那段奇妙而又深沉的成长旅程。
       故事的主角藤野，起初只是一个普通的小女孩，喜欢画画，但并没有特别的目标或远大的梦想。她的生活简单，画画似乎只是打发时间的一种方式。然而，当她的画在班上赢得了些许掌声时，她开始有了“自己的领域”的小小骄傲。这种微不足道的成就感是许多孩子成长过程中都会有的，恰到好处地传达了初涉艺术之人那份天真单纯的快乐。而随着另一位主角京本的出现，这种简单的满足感被彻底打破了。
       京本是一位天赋异禀的孩子，性格内向，不爱交际，却有着极为敏锐的艺术感知力和扎实的画功。她几乎是与世隔绝的，生活范围仅限于画纸和自己的小房间。因为学校的美术报纸栏，她开始和藤野有了交集。藤野在发现京本的画后，感受到了一种从未有过的冲击：自己的画技在京本面前显得粗浅和稚嫩，这种反差让她开始怀疑自己，也让她第一次意识到绘画并非她一个人享有的“特别天赋”。然而，正是这份差距，让她产生了更深的好奇与敬佩，也促成了她对漫画的更深入投入。
       藤野和京本的关系从一开始的默默竞争，逐渐演变为心灵的相通。她们一个性格活泼、乐观向上，另一个内向害羞、敏感细腻，截然不同的性格却在绘画的共同兴趣下产生了奇妙的化学反应。藤野逐渐成为了京本眼中为数不多的朋友，而京本的独特视角也不断激发着藤野的进步。她们之间并不只是简单的友谊，而是彼此启发和支撑的伙伴关系。京本的精湛画技和藤野的创意表达相得益彰，这种共同成长的感情，不禁让人联想到青春里那些难能可贵的、彼此成就的友谊。
       然而，命运并未让这种美好长久。一次意外袭来，京本不幸去世，藤野陷入深深的自责和悲痛中。她无法接受，甚至陷入对“如果当时没有邀请京本一起画漫画、如果当时没有鼓励她走出家门”的无尽假设和悔恨之中。京本的离去，像是一个突如其来的断裂点，彻底摧毁了她们之间的连接，留下的只是一片难以弥补的空白。藤野对于京本的怀念，对于那段岁月的回望，带着一种撕心裂肺的情感。她不断思索着京本对自己究竟意味着什么，同时也在质疑自己绘画的意义。
       藤本树通过藤野的痛苦和自我怀疑，细腻地刻画出了失去挚友后的情感波动。在京本离世的冲击中，藤野感到的不仅仅是哀伤，更是一种生命的虚无感：失去这个共同创造和奋斗的伙伴，她的艺术似乎变得苍白无力。她曾一度认为，绘画是她唯一能与京本连接的纽带，而如今，这条纽带断裂，藤野的世界变得灰暗无比。通过这一情节，藤本树巧妙地将艺术、友情和自我认知的冲突交织在一起，让读者切身感受到那份失落和孤独。
       然而，故事的结尾并非一味沉浸在悲痛中，而是引向一种静默的释怀。在不断的回忆和内心挣扎中，藤野逐渐接受了京本的离去。她开始意识到，京本虽然不在了，但她们的共同回忆和曾经的画作仍然存在。京本的鼓励、他们共同描绘的梦想，那些属于她们的记忆并不会消失。藤野最终选择继续画下去，不是为了纪念京本，而是因为她知道京本一直在她心中，支持着她的每一笔画。她的画中或许多了一分细腻和沉稳，这是京本带给她的无形力量。
       《蓦然回首》不仅仅是一部探讨友情的作品，它触及了生命、梦想和失去等更为深沉的话题。藤本树用细腻的笔触与深情的画面，展现了艺术创作者内心的孤独与挣扎。绘画不仅仅是藤野和京本之间的纽带，也是她们各自的表达方式，寄托了她们对生命的理解。正是这种共同的热爱，让她们的友情如此深刻，也让她们彼此难以割舍。
       在读完这个故事后，我感受到了一种隐隐的温柔，尽管伴随着失去的痛苦，但这种温柔更像是一种力量，告诉我们即使在失去中，也能找到继续前行的理由。生命中重要的人或许会离开，但他们带来的影响、他们留下的回忆，却会一直陪伴在我们身边，成为我们前行的力量。藤本树通过藤野的成长，传达出一种治愈的力量：面对痛苦时，最好的缅怀是怀着对那份记忆的敬意，带着它继续走下去。

        一年前因为国内出版了这部短篇所以当时就有读过，正好上个月电影化上映，看完电影后又重读了一遍。
        在故事的开篇，着重描写了藤野，京本则略微点出，仅予以侧面描写：由老师提及是家里蹲、漫画画技高超。藤野在夜里冥思苦想校报的漫画，却只与同学说自己仅花了一点工夫就画出来了。从这便可以看出，藤野是个顾虑他人想法的人，但这是种强者式的顾虑，而非弱者式的顾虑，也就是说，藤野并非尽力想将自己好的那面展示给他人，相反，她是因为享受且渴求他人的认可才这么做。因此，可以想见，若无校报上的四格漫画这一微弱联系，甚至是一时兴起在京本门口画的四格漫画与那道“东风”，藤野与京本将彻底是不同世界的人。京本只是个家里蹲（并非对家里蹲有不好的想法），藤野则是能轻松在社会里混得如鱼得水、风生水起的人（但故事何以成故事就在这特殊之处）。但是，因为享受认可在另一方面就意味着她十足地扎根于自己所在的社会环境中，因此在小学六年级的末尾她也放弃了漫画，重新回归社交生活。
        但是，当藤野在六年级的最后，实际与京本发生邂逅后，又重拾回了漫画，或不如说，漫画成为了二人生活的重心。这一邂逅意味着情节正式进入主线，开始井喷式发展。上面提到过，藤野是享受他人之认可的人，而京本上来就言称“老师”，详述自己身为粉丝所具有的一点一滴关于藤野在校报上的漫画的记忆，言语里充斥着仰慕，更要求在其外套上签名。这正对了藤野的胃口，在京本影响下，藤野当即重拾了漫画，更准备进一步投稿短篇了。在京本的推动下，两人以漫画为中介，逐渐拉近了关系，总是在藤野的房间里一起工作。在第一部短篇获奖后，两人相约去城里玩。这是比较重要的一幕戏，正面描写了京本。在回程电车上，京本作出了告解：感谢藤野将作为家里蹲的自己带出了房间。在两人接连发表短篇，甚至准备开始连载时，事情却起了变化，京本此时已有了新的目标，准备报考美大以精进绘画。她同藤野相坦言，并准备直率地向自己的目标迈进，藤野却无法放她离去。但最终二人还是分离了，藤野终日埋首于漫画连载的工作。
       在故事的高潮，京本的死去，同时终结了这一段关系。死对于生者是绝对的界限，原本埋首前行的藤野仿若碰壁了般，不得不回首。藤野重新审视了这段关系，或毋宁说，她走向了一种自我审判。参加完葬礼后的藤野，回到了整个故事的 起点：京本房间的门外。她撕毁了最初画给京本的四格漫画，懊悔于自己将她带出房间；当那漫画的碎纸片再次传达至门缝的彼端，她陷入关于另一世界线的漫长想象：一个她拯救了京本免于死亡的世界。
       许多人不满于两人关系的不对称性，但这种不对称性是作为矛盾而内在于作品的结构的。也正因此，它才是《蓦然回首》：藤野引领着京本，对于跟着后头的人来说，总是自然而然地注目着前面的人；但在前面的人却无法一直看着后头的人，却也只有前面的人才能回首；然而在不经意间回首时，却发现其已然消逝。但尽管如此，二人最终仍然实现了不可能的对称，跨越了时间、死亡，跨越了绝对的界限。最初，通过藤野一时兴起的四格漫画，她将京本带出了门外，带向了外面的世界、她的世界；最终，通过京本的四格漫画，她被京本带入门内，进入了京本的世界。Look Back——仿佛一声催促，好好回头看着我，而这时藤野才发现了那一直看着自己的京本。二人最终通向了对方。
        所以，京本到底有没有死去？答案是，既死了也没死。尽管最终京本的肉身并未出现，作品也并未点明，而是予以一定程度的留白。但是，这绝非像“薛定谔的猫”那样，只是仍然保持模糊，只有实际呈现出来才能知道答案是哪一方。相反，作品已经将截然相反的现实同时给出了：一方面藤野已经参与了京本的葬礼，但另一方面，京本的那道四格漫画却不可思议地传递过来——这是同时存在相反的事实的，矛盾的奇异真实。当藤野迈入京本房间的那一刻，两个世界线发生了重叠，两人的关系真正成为了作为一体的矛盾，互相在对方之中。藤野的四格漫画将京本召唤出了房门，尽管她最终死去，但她也是那个在电车上向藤野坦言“谢谢你把我带出房间”的人，在从内到外的过程中，不断成长，迈向目标——她早已被藤野救赎了。京本的四格漫画也给予了藤野救赎，在小小的纸片上，将那个有她存在的世界带入了真实。藤野在京本的房间中，发现了那个一直默默望着自己的她：书橱上摆置着藤本连载漫画的全套单行本、墙上贴着她漫画的海报、桌子上的读者问卷调查、那个她曾签名的外套仍然挂在门后……我们何尝又不能说，此时的京本已经化作幽灵了呢？那个存在但又不存在，只是永远在背后默默注视着她的人。
        如果有人会问为什么漫画这一文学表现形式不会被这个动画影视横行的时代所抛弃，那么藤本树的《look back》便是最好的答案。

万物终有消亡的一天，但带给我们的经历，体验，感动，会一直伴随着自己

        一年前因为国内出版了这部短篇所以当时就有读过，正好上个月电影化上映，看完电影后又重读了一遍。
        在故事的开篇，着重描写了藤野，京本则略微点出，仅予以侧面描写：由老师提及是家里蹲、漫画画技高超。藤野在夜里冥思苦想校报的漫画，却只与同学说自己仅花了一点工夫就画出来了。从这便可以看出，藤野是个顾虑他人想法的人，但这是种强者式的顾虑，而非弱者式的顾虑，也就是说，藤野并非尽力想将自己好的那面展示给他人，相反，她是因为享受且渴求他人的认可才这么做。因此，可以想见，若无校报上的四格漫画这一微弱联系，甚至是一时兴起在京本门口画的四格漫画与那道“东风”，藤野与京本将彻底是不同世界的人。京本只是个家里蹲（并非对家里蹲有不好的想法），藤野则是能轻松在社会里混得如鱼得水、风生水起的人（但故事何以成故事就在这特殊之处）。但是，因为享受认可在另一方面就意味着她十足地扎根于自己所在的社会环境中，因此在小学六年级的末尾她也放弃了漫画，重新回归社交生活。
        但是，当藤野在六年级的最后，实际与京本发生邂逅后，又重拾回了漫画，或不如说，漫画成为了二人生活的重心。这一邂逅意味着情节正式进入主线，开始井喷式发展。上面提到过，藤野是享受他人之认可的人，而京本上来就言称“老师”，详述自己身为粉丝所具有的一点一滴关于藤野在校报上的漫画的记忆，言语里充斥着仰慕，更要求在其外套上签名。这正对了藤野的胃口，在京本影响下，藤野当即重拾了漫画，更准备进一步投稿短篇了。在京本的推动下，两人以漫画为中介，逐渐拉近了关系，总是在藤野的房间里一起工作。在第一部短篇获奖后，两人相约去城里玩。这是比较重要的一幕戏，正面描写了京本。在回程电车上，京本作出了告解：感谢藤野将作为家里蹲的自己带出了房间。在两人接连发表短篇，甚至准备开始连载时，事情却起了变化，京本此时已有了新的目标，准备报考美大以精进绘画。她同藤野相坦言，并准备直率地向自己的目标迈进，藤野却无法放她离去。但最终二人还是分离了，藤野终日埋首于漫画连载的工作。
       在故事的高潮，京本的死去，同时终结了这一段关系。死对于生者是绝对的界限，原本埋首前行的藤野仿若碰壁了般，不得不回首。藤野重新审视了这段关系，或毋宁说，她走向了一种自我审判。参加完葬礼后的藤野，回到了整个故事的 起点：京本房间的门外。她撕毁了最初画给京本的四格漫画，懊悔于自己将她带出房间；当那漫画的碎纸片再次传达至门缝的彼端，她陷入关于另一世界线的漫长想象：一个她拯救了京本免于死亡的世界。
       许多人不满于两人关系的不对称性，但这种不对称性是作为矛盾而内在于作品的结构的。也正因此，它才是《蓦然回首》：藤野引领着京本，对于跟着后头的人来说，总是自然而然地注目着前面的人；但在前面的人却无法一直看着后头的人，却也只有前面的人才能回首；然而在不经意间回首时，却发现其已然消逝。但尽管如此，二人最终仍然实现了不可能的对称，跨越了时间、死亡，跨越了绝对的界限。最初，通过藤野一时兴起的四格漫画，她将京本带出了门外，带向了外面的世界、她的世界；最终，通过京本的四格漫画，她被京本带入门内，进入了京本的世界。Look Back——仿佛一声催促，好好回头看着我，而这时藤野才发现了那一直看着自己的京本。二人最终通向了对方。
        所以，京本到底有没有死去？答案是，既死了也没死。尽管最终京本的肉身并未出现，作品也并未点明，而是予以一定程度的留白。但是，这绝非像“薛定谔的猫”那样，只是仍然保持模糊，只有实际呈现出来才能知道答案是哪一方。相反，作品已经将截然相反的现实同时给出了：一方面藤野已经参与了京本的葬礼，但另一方面，京本的那道四格漫画却不可思议地传递过来——这是同时存在相反的事实的，矛盾的奇异真实。当藤野迈入京本房间的那一刻，两个世界线发生了重叠，两人的关系真正成为了作为一体的矛盾，互相在对方之中。藤野的四格漫画将京本召唤出了房门，尽管她最终死去，但她也是那个在电车上向藤野坦言“谢谢你把我带出房间”的人，在从内到外的过程中，不断成长，迈向目标——她早已被藤野救赎了。京本的四格漫画也给予了藤野救赎，在小小的纸片上，将那个有她存在的世界带入了真实。藤野在京本的房间中，发现了那个一直默默望着自己的她：书橱上摆置着藤本连载漫画的全套单行本、墙上贴着她漫画的海报、桌子上的读者问卷调查、那个她曾签名的外套仍然挂在门后……我们何尝又不能说，此时的京本已经化作幽灵了呢？那个存在但又不存在，只是永远在背后默默注视着她的人。
        如果有人会问为什么漫画这一文学表现形式不会被这个动画影视横行的时代所抛弃，那么藤本树的《look back》便是最好的答案。

看完剧场版回顾了漫画，来聊聊才注意到的东西。

平常的时候，藤本画人物是比较干净，像脸部也会偏白。在听到电视新闻的时候，藤本就改变画法了。人物从手到脸，周遭事物和环境也都上了线条。可能是上阴影，但有的东西并非背光也上了线条。大概率是反映藤野心态变化。手机向下坠落的线条用得好，有一种受到引力重重砸下去的感觉。

吐槽一下，漫画里京本决定去美大铺垫比动画还要少，这点我不是很满意，但考虑到是短篇就算了。藤野劝人的说法我也不太喜欢，有种格里菲斯劝嘎子的感觉。

天啊楼上的小哥哥几乎把我想说的都说了。而且说了更多，难怪有24点奖励。我说点跟他不一样的吧，我看这个漫画其实有一种似曾相识的感觉，那就是《棋魂》刚开始藤野和京本就像是塔矢亮和进藤光一样的，两个年轻人不同的性格不同的天赋却成为了竞争对手。以为故事会这么下去，两人在一种静静地竞争中热血成长。可是故事突然急转直下……京本死了。而此时的京本又称为了sai一样的角色。所以说这个故事似曾相识，但又完全不同，完全不同则在细节处理上，使得成为两个完全不同方式有趣的故事。所以无论是小说、漫画、动画、电影、电视剧，哪怕是知道结局，知道套路，但细节处理得不一样，就可以创造出都很有趣的完全不同的故事。