https://www.sohu.com/a/765855686_583972?scm=10001.950_13-101000-0_8000.0-0.10095.0_6360&spm=smpc.channel_230.block3_34_IPOKhF_1_focus.3.1711085321750QXoDOko_339
没干坏事、没有暴力，含蓄的禁欲美学太高级了！
[font="]2024-03-21 18:58
发布于：广东省
去年，知名动画制作公司STUDIO 4℃，于2007年制作的电影《天才嘉年华（GENIUS PARTY）》，在国内限台湾地区首次公映。
趁着那次的机会，本花就曾为大家推荐过它。
《天才嘉年华》阵容
事实上当时文中，还提及了另一部闪耀了时代的动画。
当然，也许提到作品名字时，相当一部分读者会是不以为然的；但是相信只要提到它的导演，那就会是另一番景象了。
01
大佬云集
这阵容使我瞳孔地震
上个世纪80年代，正是日本动画的成熟期，也被不少动漫爱好者称为“黄金时代”。
一大批引领时代、启蒙艺术的名作都诞生于此。
这时的日本还没经历泡沫经济的毒打，直接反映在动画行业中的表现，就是公司和导演们有充足的资金，自由创作理想中的题材，所以许多超前放飞的作品，也有了孕育的条件。
《银河铁道999》剧照
除了热血动漫外，彼时的机器人题材，也是动画行业十分流行的一种主题，《机动战士高达》《银河铁道999》等都差不多是这时期的作品。
可是在这其中，偏偏出了一部精美但到现在，已经不剩多少人记得的动画。
这部动画是于1987年发型的OVA动画，共由7支短篇组成的短篇集，它的导演阵容较《天才嘉年华》不遑多让，说不准更让人“瞳孔地震”——
大友克洋、森本晃司、大森英敏、梅津泰臣、北爪宏幸、マオラムド（大桥学）、北久保弘之、なかむらたかし（中村毅）。
*按短片出场顺序排列
哎，可能有家人发现了，里面的森本晃司，正是《天才嘉年华》的制作公司STUDIO 4℃的创始人之一。
所以谁喊谁爹呢？（bushi）
《天才嘉年华》剧照
也许是年代问题，知道《天才嘉年华》的观众远多于《机器人嘉年华》。
如果说《天才嘉年华》是一部故事性不太强，更偏向于意识流想象的纯实验型、表现性动画的话，那《机器人嘉年华》就是一部主题明确、整体故事性更强的短篇集。
《PRESENCE》篇剧照
《机器人嘉年华》的主题如题，是“机器人”。
其中7部短片中，只有两部是有声动画，分别是由梅津泰臣导演的《PRESENCE》，和北久保弘之导演的《明治文明奇谭—红毛人来袭卷》。
《明治文明奇谭—红毛人来袭卷》篇剧照
这之中，风格最为吸睛也最为惊艳四座的，就是第四支短片。
——梅津泰臣的《PRESENCE》。
02
不血腥的暴力美学
爽得我满地找头
提到“梅津泰臣”四个字，许多人脑子里第一时间浮现的一定是三个词组：
“干坏事”（GHS）、暴力美学、刀片艺术家。
《刻刻》动画剧照
可是但凡看过梅津泰臣三部曲（《黄色星星/Yellow Star》《风筝/A Kite》《次强音/Mezzo forte》）的，一边风中凌乱，一边不耽误他们奉其为神作。
《风筝》动画剧照
不过在梅津泰臣成为那个日后“家喻户晓”的黄暴大师之前，他还是正儿八经过一段时间。
就比如《PRESENCE》，这是梅津泰臣的处女作。
美得本花满地找头
看完之后任谁都得感叹一句，大师就是大师，连处女作都这么强——
这是一个机器人与人共存的时代。
在这个时代，机器人可能是你工作的工具、同事，也可能是你过马路时擦肩而过的、一个外表与人类一般无二的路人。
男主是一名已婚工程师，他有精致华丽的大房子，独立优秀的女强人妻子，漂亮可爱的小公主般的女儿。
但是他过得却并不怎么幸福。
他从没得到过母爱，于是将这种情绪价值需求寄托在婚姻上。
可惜的是妻子并非他“一个十足的女性”的理想型，不温柔缱绻，连工作能力也强于他。
于是他在一间地下室，秘密造了一个“理想型”。
不过别误会，这男主多少也是不按套路出牌，虽然他造了个女机器人，但是似乎只是想欣赏，最多单方面在内心柏拉图式恋爱幻想一下。
谁承想有一天这个女机器人却和他说：
“我想和人谈恋爱。”
男主震惊了，他没有把对话输入过程式，但她却觉醒尔后生出了人的思想。
但这个女机器人说好听点叫专注、纯粹，说难听点叫卑微、一根筋。她没有什么其它机器人毁灭世界或者操纵全人类之类的野心，她就是想跟男主谈恋爱。
但是男主的诉求只是希望这个机器人偶【按照他的心意】陪伴他。
于是他将“不符合他心意”的机器人砸烂，并将她的心脏拆掉了。
很多年以后，他老了。
一天在家门口的小阳台坐着时，看见那个女机器人又向自己走来，只是当她稍加靠近时，却自爆了——重现了一遍当年男主对她做的事情。
男主终于在多年以后，正视了内心，感到了愧疚。
《PRESENCE》篇，这个标题单词的本意为“存在”，但是在许多搬运中，它都被译为“公主”。
据观众分析，首先是因为Presence和Princess两个单词发音上有着微妙的接近。
其次，老年男主在幻觉中看到女机器人的毁灭时，终于第一次正面回答了当年女机器人的那句话：“我不能成为你的白马王子。”
传统范式中，王子配的不正是公主吗？
正如标题都令人们如此发散分析一般，整体来看这支短片，无论是节奏、风格、精度、分镜、流畅度、故事立意、剧情配乐等，都无可指摘。
故事上，有将这部动画解读为人类自身劣根性的，还有的解读为人类内心世界纠结状态的。
但本花看到一位B站网友的评价，视角相当独特。说是这支短片的主要视觉可以划分为三个：
没有得到过母爱、嫉妒着能干妻子又拥有大男子主义的怯懦男主；男主倾注了所有幻想中美好感情所创造的、有着毫无保留绝对纯粹之爱的机器人；以及几乎没什么形象的第三角度的妻子。
而观众可以从任何人物的角度，对作品进行丰满的解读和剖析。
撇开也许如今人们会更为敏锐察觉到的男性凝视倾向，撇开如今看来的常规设定（但那个年代绝不常规），撇开略显简单平铺的剧情。
这样的美学造诣、画与话上高度叙事的追求。
这就是梅津泰臣，这就是那个年代动画从业者的狂想。
03
你们看，那是朝阳！
其实，是夕阳。
《机器人嘉年华》中优秀的作品不止一部《PRESENCE》，优秀的导演也不止一位梅津泰臣。
譬如那个可能是日本动画老传统的，喜欢把名字取得又长又莫名其妙的《明治文明奇谭—红毛人来袭卷》。
这是《机器人嘉年华》中唯一一部热血类短片，但这不是重点。这支短片真正令本花欣赏的地方在于，它贯彻了导演北久保弘之一贯的追求：
“作品要反映出真实的内容。”
《红毛人来袭卷》将机器人背景定位在明治时代（1868-1912年），但凡学过点历史，看这个时间都知道内容会有多么玩味。
的确，它就是借用AI机器人的主题，将切入点带到日本近代史的其中一个面。
一个自认天才的怪博士，却有着类传教士的形象，他驱使着机器人奇袭了明治时期的日本小镇。嗯，历史好的观众可能又咂摸出味儿了。
可以说机甲大战是它的表，对日本国力衰落反思死和对男权的调侃才是它的里。
到最后，作者还来了一段非常耐人寻味的对话。
——大家看！是日本的早晨！
——那是夕阳啊。
这又怎么不是“为赋新词强说朝阳”呢？
同样，如此深刻和敢说的立意之上，北久保弘之的镜头语言也非常厉害，这支名字怪奇的短片却可谓从身到心都是佳品。
此外，森本晃司的纯炫技之作《弗兰肯德齿车》，大友克洋永恒不忘的对科学的反省的态度之作《Opening》（片头）以及《Ending》（片尾），大桥学“摸不着头脑”流的《云》......
《云》篇剧照
《机器人嘉年华》这样实验性质浓厚、集合玩嗨上头的产物，艺术性和观赏性共存，让人看得感动，是真正才华横溢的作品。
反观如今工具先进、技术更上一层楼的数字动画制作，省时省力，也省下了从前人们看手绘动画所产生的各种强烈情绪。
有些类似上述《红毛人来袭卷》的片尾对话。
《弗兰肯德齿车》篇剧照
近来不少读者向本花提问：为什么现在安利起从前的动画了呢？
现在，这个问题同样询问屏幕前的各位。
为什么现在的你，更多地回忆起从前的动画了呢？
编辑：第三方阵营玩家
-THE END-
