[200406]虛空、窄門，以及為何能與絕望友好相處 — 雜談《少女終末旅行》

https://medium.com/@flower.inmirror/%E8%99%9B%E7%A9%BA-%E7%AA%84%E9%96%80-%E4%BB%A5%E5%8F%8A%E7%82%BA%E4%BD%95%E8%83%BD%E8%88%87%E7%B5%95%E6%9C%9B%E5%8F%8B%E5%A5%BD%E7%9B%B8%E8%99%95-%E9%9B%9C%E8%AB%87-%E5%B0%91%E5%A5%B3%E7%B5%82%E6%9C%AB%E6%97%85%E8%A1%8C-f959e371855c

「傳道者說：虛空的虛空，
虛空的虛空，凡事都是虛空。
人一切的勞碌，
就是他在日光之下的勞碌，有甚麼益處呢？」
（《聖經》，〈傳道書〉一章2–3節）
在看《少女終末旅行》這部作品時，腦海裡一直浮現這段經文。傳道者在此書的開首說，在循環不息的世道裡，人就算多有智慧去思考，或是想追求甚麼，最終也只是徒勞無功，不過是虛空。「日光之下並無新事」，作者在文中這樣總結他的感嘆。
如此形容，讓我想起《少女終末旅行》裡，那個文明已經崩壞的末日世界。在如此的世界裡，人類的境況是絕望的。而絕望的原因並非僅僅因為生存下去是何其困難，更可怕的事情卻是，人類已無法再在這樣的世道裡，為生命創造任何意義。
千都與尤莉在旅途中曾遇上兩個倖存的人類，他們都曾經想為自己的生命賦予意義，但最終都以失敗收場。金澤曾以製作城市的地圖作為活著的意義，但這些地圖被風一吹，就從金澤的懷中離去；石井在基地裡找到舊時留下的飛機設計圖，想自行製作飛機逃離自己身處的城市，結果飛機才飛行了不久，就在空中解體。就連千都與尤莉也無法倖免於同樣的結局 — 她們拋棄身邊的一切，只為爬上城市的頂端。結果身在頂端的兩人發現，到頭來迎接她們的，也不過是一片甚麼都沒有的虛無而已。
生存本身已是何其困難，然後生存下去卻又難以找到任何價值。既然如此，為何人類還要努力活下去呢？事實上，在千都與尤莉的旅途上，她們之間的交談從沒有忌諱討論死亡。在動畫第十二集（漫畫第二十八話）裡，當杏鮑菇告訴千都與尤莉，她們兩人是地球裡唯二仍存活的人類時，我就不禁猜測金澤與石井最後是如何死去。而更諷刺的是，就連不是人類，卻擁有情感的人工智能，最終也會選擇自我毀滅，作為它在這個世界裡的最後結局。
那是漫畫第三十四話的劇情。當千都與尤莉接近城市的上層之際，她們在一座主幹塔內，遇上了於其中運作的人工智能。這個人工智能看到千都與尤莉這兩名人類之後，表現得十分「高興」，積極地為她們帶路，領她們到通往城市頂端的升降機。其後我們知道，為什麼這個人工智能會如此高興了 — 因為終於有人類，可以為它的程式碼作最後的認證，讓它完成自我毀滅。
人工智能如此敘述自己「尋死」的理由：「沒有忘卻的永恆，就是無限的記憶的累積和無限的失去的累積，這會將全部的思考帶向無解」。留下一句「我是作為神明的失敗作」之後，人工智能的「生命」就這樣邁向終結了。
人工智能的話語，代表地球上的所有生命，寫下最絕望的遺言。就算擁有永恆的生命，但若果在生命裡只有不斷的失去，而無法再有任何的創造的話，那就只會帶來無限的痛苦。既然如此，還不如死去。而人工智能的結局，亦呼應了動畫第九集（漫畫第二十二話）裡，千都與尤莉與管理工廠的機械人討論何謂「生命」時，尤莉留下的那一句結語：「有死亡，才能被稱為生命」。
既然死亡甚至可以堪稱是理性的選擇了，那為什麼千都與尤莉，到最後也沒有選擇死亡，而是選擇繼續旅途，一直活下去呢？那是因為千都與尤莉選擇了另一進路 — 她們放棄否定絕望，不急著將自己的人生劃分為「有意義」還是「無意義」。與此同時，她們亦擁抱絕望，「與絕望友好相處」。

「與絕望友好相處」，尤莉在動畫第六集（漫畫第十四話）裡，說了這句貫穿整部作品的對白。那一幕是這樣的：石井製作的飛機終於起飛了，兩人在基地內，目擊著這個「應被記在歷史裡」的時刻。上文也提過，結果石井的飛機很快就在空中解體，「歷史時刻」在一瞬間就已告終。看見這樣的結果，千都不禁無力地跪坐到地上，並對石井乘降落傘逃脫時，臉上所掛著的笑容感到不解。而尤莉則如此解讀石井的笑容：「大概是因為，她已經懂得與絕望友好相處了」。
在遇上石井之前，其實尤莉已經對千都說過同一句話。那時候兩人乘坐的摩托車正壞掉，千都正忙著維修摩托車，而尤莉則一派悠閒地在旁曬太陽。就在千都忍不住叫尤莉來幫忙維修摩托車時，尤莉就以上述的話作為回答，叫千都用不著緊張，還說「無關係，就待在這裡嘛」。
當然千都是無法同意尤莉這一想法就是了。畢竟她心底裡一直有著明確的目標，就是遵從爺爺的吩咐，前往都市的頂端。只要是有目標的人，就無法像尤莉一樣，從容地面對這個世界，把絕望當成一首歌去哼唱了。無論是因找到了飛機設計圖，而決定製作飛機，逃離這個城市的石井，還是一直把目光定睛在都市頂端的千都，也是如此。
所以若要和絕望友好相處的話，第一個前提，首先就是要把對「目標」的重視捨棄。在這個末日的世界裡，無論是怎樣的目標也好，想要把它實現，也絕非容易的事情。把希望建立在如此脆弱的基礎之上，自然難以逃離絕望的結局。既然如此，放棄對目標的期許、希望，繼而承認無力，擁抱絕望，也就變成合理的生存路向了。
只不過，問題並不會因此就迎刃而解 — 放棄目標，放棄期望，也不過是和絕望友好相處的第一步而已，不代表人生就會自動變得有意義，變得想叫人活下去。那麼對尤莉和千都而言，究竟是甚麼東西，驅使她們一直活下去呢？
「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找着的人也少。」
（《聖經》，〈馬太福音〉七章13–14節）

尤莉和千都終於走到這「窄門」了。她們把身邊的一切全都捨棄了以後，總算到達那通往都市頂端的入口。在失去了用以代步的摩托車以後，尤莉和千都只能用雙腳完成餘下的旅途，肩上的行李在此時顯得沉重，成為了二人前進的阻礙。結果，尤莉手上一直握著的步槍、千都一直珍藏著的書籍，甚至那記載著二人的記憶的日記，在最後通通都被捨棄，只為了能繼續走下去。
穿過了那道猶如裂縫般狹窄的入口之後，有一道螺旋階梯出現在尤莉和千都眼前，階梯一直向上伸延，以都市的頂端為終點。尤莉和千都踏上了這道階梯，已經把一切都捨棄的她們，身邊剩下的就只有對方。兩人十指緊扣，手牽著手，一步一步地拾級而上；在這甚麼都看不見的黑暗裡，千都確切地感受到尤莉的存在，握緊對方那微微顫抖的手以後，尤莉也會用力回握。二人以這簡單的身體接觸告訴著對方，就算失去了一切，就算不知道前方迎來的會是怎樣的光景，也不要緊，因為我還在這裡陪著你。「我們已經變成了一體的生物了」，那時候千都這樣想。
能夠與絕望友好相處的最大原因，是因為在生命裡，還有自己愛著的人在身旁，陪伴著自己。尤莉是二人中比較早就領悟到如此道理的人。在動畫第四集（漫畫第九話）中，當尤莉和千都在那寺院裡，討論著舊時人類是如何看待死後的世界時，尤莉不經意地表明了自己的心跡。比起壯觀的神殿與雕像，「在那片黑暗裡，找到小千的那個瞬間，更令我感到安心」，尤莉那時候這樣說。
這就是為什麼，尤莉總是不在意兩人能否繼續前進，無論在旅途中遇上甚麼困難，她也能夠從容面對。因為令尤莉得以繼續活下去的原因，並非那遙遠的都市頂端，而是眼前那位自己愛著的小千。千都縱然到最後也無法像尤莉一樣豁達，但隨後也在旅途中明白，其實自己最重視的，也一樣是尤莉。當尤莉在自己面前，被杏鮑菇吃掉以後，千都變得前所未有地慌張，她在潛艇內東奔西跑，只為了把那吞掉了尤莉的杏鮑菇找出來，將對方帶回自己的身邊。最後尤莉有驚無險地回到自己的身邊以後，千都也終於在心裡承認這一事實 — 因為有對方陪伴著，她才能夠不感到寂寞，才能繼續活下去。
千都與尤莉在目送杏鮑菇們的離去以後，再次啟動了摩托車，繼續向前往頂端的路途出發。在確認目的地時，千都不經意地說了這麼一句：「說不定（頂端上）甚麼都沒有」。結果一語成讖，當千都與尤莉最後踏上都市的頂端，迎來的卻是一片虛無的光景 — 在上的是星空，地上則只有白茫茫的積雪。除此以外，甚麼都沒有。