https://zhuanlan.zhihu.com/p/20284451/thumb.jpg)
灵魂随波涛沉睡——《人鱼之伤》
文：阿朴我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。把我空虚的生命浸到这海洋里，让我在宇宙的完整中，感觉一次那失落的接触……
【晓之回归】
绕了个大弯子，沿着黑白的线条和不同百分比的灰度，沿着笑出的泪和痛出的泪，向前一直向前。如果一个人的寿命是80岁，那我沿着一个漫画家的笔迹看着她走完了三分之一的路程——26年，9490个晨昏，然后又见到了起点处的风景。那曾感触的一切又仿佛潮水般以绵长的曲线一波波涌来，提醒你有种感伤，永难忘怀。
时隔20年，中文本《人鱼传说系列》再版，这部早在《福星小子》和《乱马1/2》之前便为我们所知的高桥留美子作品，终于露出了完整的面目。三卷厚厚的书，在悠长的连载间隙里断续串起的九个故事，拿在手里像是集结了某段岁月中沉积起的心事。看着封面上鱼尾人身的影子曼妙地叠在书名下面，不由自主便泛起一片比『戚』浓、比『恸』淡的情绪来。生命延续了几个世纪的男人和女人们，在时光的长河里经历了一场轮回、几重劫难，终于再次走到我们面前。与恒久之前一样未曾改变的他们，背着行囊，眼神笃定而忧伤，那道不明的情絮就此在书外变成了一张无形的网——只要你对承受磨难的人心还抱着怜惘，对生命与时间怀有敬畏，就不会不被海洋中那亘古不散的歌声撼动。
【时之漂泊】
相传，人鱼的肉是长生不老的妙药，但是吃下人鱼肉变得不老不死的人类，如果想要与普通人一样获得死神的眷顾，就只有被砍下头颅，或者，去找人鱼……
一部自20世纪80年代断断续续发表至90年代的系列作品，在高桥留美子的创作生涯中虽算不上重量级巨作，却始终为人念念不忘。在她众多的作品当中，这个魔幻系列是风格最为奇异的。弥漫着浓郁悲剧气氛的故事中没有一丝欢乐的因素，而对于生与死两种截然对立却又无限接近的状态，『人鱼』的描画不仅深沉，而且惨烈。所以当看到网上的书店将它归在『少女/爆笑』的类别中，只能报以哭笑不得的表情。随手翻翻动漫评论，『人鱼传说系列』被冠以『恐怖经典』之称。我并不反对将它列入恐怖漫画的范畴，可无论怎么看，这『恐怖』都带着那么难以言状的忧伤。
由《人鱼不笑》、《斗鱼之里》、《人鱼之森》、《梦的终结》、《约定的明日》、《人鱼之伤》、《舍利姬》、《夜叉之瞳》、《昨日之颜》这九个各自独立，相互间又存在联系的中短篇构成的『人鱼传说系列』可用『惊心动魄』来形容。尝惯青涩恋曲的人恐怕会受不了其中的血腥，喜欢阳光情节的读者大概也会觉得它有些阴暗——为什么『死亡』会被放到如此醒目的位置上？
是的，这是个关于『寻死』的故事。因人鱼肉而不老不死的涌太，为了能像常人一样衰老死去，500年来一直在寻找人鱼。在流浪旅程中他遇见了许多人，有被人鱼肉变成怪物的同类，有貌似天真的孩子，也有美丽多情的少女……他的生命因为这些人变得丰盈，也变得哀愁无比。但他仍得接着走，即使有了同伴，路依然遥无止境。那是场看不到尽头的追逐，注定一迈步便无法停歇——获得永生的同一刻，他已经无力扭转成为时间中的漂流者的命运，就此没有任何一处可以落脚，没有任何一处可作安心之所。而能终结这一切的，只有死亡。为了能让自己疲惫的灵魂走向安眠，这条“寻死”的路已是唯一。
以这样的基调来描绘的故事，不管有多少充斥着视觉冲击的画面和离奇的情节，依然只有满目悲凉。
【彷徨之森】
人鱼肉是奇迹，它让刹那芳华在一瞬间定格，成为历经沧海桑田不改的容颜。但是心呢？ 涌太遇到的人们的性格中，或多或少都带着漫漫岁月造就的残酷和狠毒，如果没有变成那样，他们也许只有疯狂。就像《人鱼之伤》中的真人所说：『活了这么久，如果对每一个人都付出真心，会受不了。』
《人鱼之森》里为了永获青春而用姐姐试药的妹妹；《夜叉之瞳》里打不破眼中幻影的残忍的弟弟；《昨日之颜》里怀着可怕独占欲的母亲……人鱼也许就是欲望的代名词，它永生不死，就像永存于世的无数欲念，在时间的洪荒中引诱然后毁灭，刹那的甜美之后留下虚无的尘。被万事万物所束缚的生灵能够因为它而成为永恒，成为凌驾于时空之上的存在——人类无法不为这种力量狂热，无法不因它而盲目。但在此之前谁也没有意识到，它改变得了一个肉体，却无法重塑一颗灵魂。
我不愿说《人鱼》揭示了什么人性或是隐藏了什么深意，只觉得它展示了一种人心潜藏的可能，诸多由永生之梦衍生出的变异与执著皆是真实的倒影——正是我们孕育了这种『真实』，之所以被种种裂变惊动，只因对自己的了解实在不多。而它告诉我们，憎恶聚，爱别离，生之诸苦也正是生之宝贵，倘若无所谓生死，这苦楚便成了仅余的滋味。在时空与人心的森林里迷失，爱与恨也就此没有休止，一次又一次的重复再重复，于是地老天荒的传说也仅是传说，而已。
【悲怆之海】
我一直觉得让一个人来仔细评论他喜欢的作品是很难的。你知道那种感觉——作品中的某些东西与你的内心产生了剧烈的化学作用，孕育出庞大无比的感受，它满得几乎溢出，然而当你想要开口描述却发觉失去了语言。这难以付诸任何媒介的感触随着喜爱的程度递增，有时甚至会产生种一旦抹清了轮廓就会失去它的错觉，那是灰飞烟灭。高桥的《人鱼传说》系列对我来说，就是这样的作品。因此被要求以几千字理性又不失煽情地来品评它时，几乎就想要逃走。但这是个情结，是心口上一个被触及便会涌出哀愁来的深彻印记，不可舒解，不会淡去。
每当想起活了500年的涌太，活了800年的真人，或者任何一张时间尘沙中不老的面孔，想到他（她）们独自面对临暮的黄昏天空，以宁静的眼神不可抑制地回想起过去时，就会从心底里涌起绵绵鼓胀的东西，压不下吐不出，只好把头扭开看去别处。一百年，两百年，一张张脸孔，一串串笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔『生』的奥妙，一次无限狠毒『死』的要挟。深爱过，也被深爱过。认真地追寻，也认真地求生，而结果在哪里呢？
对于拥有无限生命的人们来说，最大的悲哀不是由人鱼肉造就的不老不死之身，而是永远地失去了和所爱之人一起变老、一起停止呼息的权利，以及必须承受那些『普通人百年之后便可以放手的回忆』永久地侵袭。阿鳞、夏目、阿苗，她们一个个在涌太漫长的人鱼之旅中做了过客。无论是以普通人的肉体平淡度过一生的阿鳞，还是使用了人鱼胆或人鱼灰复活却最终化为尸骸的夏目与阿苗，谁都没能陪伴他走完这条路。活着如此艰难，生命如此短暂，而爱如此真切，别离如此疼痛难当，可他却要记着这一切，一遍遍用自己的肺腑去暖那绝不再来的永恒……绝望、希望与欲望交缠的500年之后，他终于找到了真鱼，追寻的一人变成了两人，从此不再孤独，一去便是经年。
我们不能常住于某种情境、某种喜悦，也不能常住于忧伤，或失落。在无涯的时间中，支撑一个灵魂不断寻找、不断挣扎求存的，只有回忆中那些曾经温暖的生命和面前已不可分割的一人。绝望泯灭了希望，而希望又驱走绝望，岁月不停，两个永生的灵魂只有紧紧牵着对方的手在其中寻觅、相守，还有，活下去。如同涌太和真鱼那段著名的台词：
“如果我不在的话，你会怎么办?”
“我会去找你。”
“如果还是找不到呢?”
“再继续找……一直找!一直一直找!花一辈子去找!”
也许这就够了。
【终章】
作为高桥作品全动画化的重要组成部分，《人鱼传说系列》在继1986年的《人鱼之森》、1992年的《人鱼之伤》两卷OVA之后，终于TV动画化。然而最终的结果只有失望。虽然人物设定较之高桥早期的画风是漂亮了不少，可影像精度却粗糙至极，声优表现也未尽人意。十来话里只有作为压轴的《约定的明日》总体水平勉强可以。看着简陋的画面，脑子里唰唰地自动翻出了无数张原作的黑白稿，每一格、每一根线条、每一个细节都历历在目，刹时间内心的感想只有『遗憾』二字可做注解。
TV版唯一的安慰是片头——在悠扬而惆怅的女声吟唱中，涌太在洁白的雾霭里拉着真鱼，在火红的花田中望着阿苗，在金黄的草叶间被夏目拽着向前奔去——他们都在，那些美丽、年轻、对生与爱怀有无限眷恋的生命，没有谁会经历冰冷痛苦的消殒。
这些灵魂将随着蓝色波涛沉沉睡去，与海洋没有休止的吐息一同进入一个宁静而永恒的梦，而那个梦大概就像《人鱼之伤》（OVA）的片尾那样——
断开的戒指在涌太扬起的手中一闪，打碎蔚蓝的海面，悠悠地随着水流下沉、下沉，最后堕入海底溅起一缕雾般的细砂，此时，一条人鱼的身影正轻盈地由它上方掠过……
